父

　　　　　　　　　　　　　


　1998年の秋、７５歳の父はだるさと微熱を訴えて、検査入院。一週間後の手術で、内臓のほとんどに転移した胆のうガンだということがわかった。
　本人には「悪いところは全部とりました」と告げられ、父は見舞いに来る人に「命拾いしたよ」と言って、ニコニコしていた。
　家族には、あと数ヶ月だと伝えられた。

　年末に四国へ帰省した私に、父は言った。
　「もう“十年日記”は無理だと思うから、“三年日記”を買ってきてほしいのだが」　父は何十年も農業日誌として十年日記をつけていた。
　「わかった、すぐに買って来るね」
　夫とあちこちの書店をさがして、大き目の手ざわりのいいものを選んだ。帰りの車の中で開いてみる。再来年の2000年1月1日は土曜日。
　ここへ父は何か書くことができるだろうか。そう思うとふっと字がぼやけた。　

　「オオ、これは書きやすそうだ。前のよりずっといい」
　ベッドに起き上がった父は、ページをパラパラとめくりながら、うれしそうだった。

　1月半ば、体調は次第に悪くなり、食べ物をすべてもどすようになった。手術が成功したと思い込んでいる父はいらだった。主治医を信じられず不安で、母に「この身体がどうなっているのか、きちんと聞いてほしい」と何度も怒るのだと、電話で母が哀しげに言う。

　私は物心ついた頃から、死についてよく考える子だったと思う。いつか、それは、終末期のケアにも及んだ。その人の人生なのだから、命に限りがわかればそれを告げるのが、その人の人権を尊重していることではないかと、思ってきた。「最期の時間」をどう過ごすかはその人が決めるべきことではないか、とも思っているので。
　議論の多い問題ではあるが、少なくとも私自身は、
そうしてほしいと思っている。

　
　　　　　　　　　　　　今、どうしてあげることが
　　　　　　　　　　　　一番父にとって望ましいことなのか。
　　　　　　　　　　　　　　　何日も何日も考えた。





　私はある“つて”から「全国緩和ケア学会」に名を連ねている四国の公立病院を探し当てた。幸運なことに、そこは実家からそれほど遠くなかった。
　私はすぐに電話をした。４、５日後の土曜日の午後の１時間、緩和ケアに熱心に取り組むS医師が時間を割いてくださることになった。
　はやる胸を抑えて、帰省。

　父のいる病室は、狭い６人部屋。担当医師は回診に来ても、父とまともに目を合わさなくなっていた。回復していく患者には大きな声で「よかったですなぁ」と声をかけていた。「放っておかれている」と、感じる父のやるせなさが痛いほど感じられた。薄いカーテンを引いて、隣の人を気にしながら、父の耳もとに寄る。

　「おとうちゃん。ずっとこの病院にいたいと思ってる？」
　ハッとする父。
　「いや、わしはもうここに一日もいたくはない。転院したいとずっと思ってきたが、そんなこと、ほんとにできるのか」
　田舎のことゆえ、転院はほとんど例のないことらしかった。
　
　私はＳ医師のことを話し、もし父が本気で転院したいのなら、これから会ってくるつもりだと伝えた。
　瞬間、父の顔がくっとゆがんだ。
　
　「ほんとうか？　それは。本当に転院できるのか？」

　父は私の手を握り締め、ありがとう、と何度も言った。
　あの頑固一徹だった父が泣いている。納得のいく時間と治療を父に、という熱い思いが込み上げてきた。


　　1999年、1月末に転院。
　「あの先生はいい人だ。忙しいだろうのに、毎朝ここの椅子に座って診察してくれる」と父が喜んだ。
　そんなある日、Ｓ医師は言った。
　「何か、ご自分の病気について、お知りになりたいことがありますか？」
　｢ハイ、先生。わしの身体はどうなっているのですか。わかるように話してください。うちに帰ってやっておきたいこともあります」
　「わかりました。明日、面談室でお話いたしましょう」

　翌日、Ｓ医師は父の身体をくわしく図解し、むずかしい説明は紙面に書いてくれた。母には、後でこう言った。
　｢おそらく今年の桜は、ないでしょう」
　

　自分に時間があまりないことを父は知った。Ｓ医師は「何度でもお宅にお帰りなさい」と、体調を整えてくれた。果樹畑のことなどをあれこれ算段した日の夕方、震える足元で西の裏山を長い間見ていたそうだ。
　段の多い狭い田をみかんの畑に変え、それから桃を植えた、その山。
　父の足が踏みしめ、汗がいくつも落ちた畑を。
　
　3月に入ってやっと個室に移れたある夜のこと。もうほとんど眠ってばかりだった父がめずらしく目を開けていた。父と母二人だけの静かな夜だった。
　「おとうちゃん、足だるい？　さすろうか」　
　　小柄な母がベッドに上がった。
　　「そうや、何か歌でも歌おうか」
　　そういったものの、母はその時『赤木の子守唄』しか思いつかなかった。
　
　　　　　　　　　　　♪泣くな　よしよし　
　　　　　　　　　　　　ねんねしな。♪
　
　ぼんやりと薄い意識で聞いていた父が言った。
　「わし、それよう知らんので、歌えんわ」
　「じゃ、どんな歌なら歌えるの？」
　「ポッポッポー、はとポッポー、豆がほしいか、そらやるぞ」

　２日後、父、永眠。
　葬儀の後、その夜のことを話しながら
　「おかしいでしょ」と、母は泣き笑いをした。
　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　いい話だな。
　　　　　　　　　　　　そう思った。
　
　
　残される母や家族への配慮、とりみだすことのなかった最期は誇らしく、そう思えることは娘として幸せだった。
「残された時間を一生懸命に生きている。泰然自若として立派だと思う。尊敬しているの」と言った私のことばを母が伝えると、父はてれくさそうに、フッと頬を緩めたそうだ。

　戦争で満州へ行った父。
　マラリアで苦しんだ父。
　農家の3男だったので、養子に来た父。
　里山のやせた小さな田畑を耕し、50年以上もここで、暮らしてきた父。
　父と母が丹精して送ってくれる桃や柿、筍、そしてお米は最高だった。

　
　父のことが終わっても、私の体調はなかなかもどらなかった。私の中で後悔はないのに、精神的にまいっていた。人の命の重さを実感した。

　　　　　　　　　　何かをしなければ
　　　　　　　　　ここから抜け出せない
　　　　　　　　　そんな気がしていた。



　Yoko からの手紙を思い出していた。

　　　

　　「8月には、もう日本へ帰ろうと思っています……」